塘栖古镇 - 探唐宋遗风 访明清盛世

超山，号称“中国观梅第一山”，位于浙江余杭塘栖镇，离杭州市区约30公里。

“栖”字有两种读音，分别是qī和xī。前者本义指鸟停在树上，泛指居住或停留，如栖息，两栖；后者通常用于书面语，形容不安定。“塘栖”之“栖”读什么，字典上没写，从杭州到塘栖的路标上两种拼法都有，看来官方也拿不定主意。大部分文化人认为，该字理应读qī，有沿塘而居之意。这个解释虽然靠谱，但在实际生活中，读xī则更为普遍，据说当地方言是qī、xī不分的。

Whatever，我们来到这里——塘栖古镇的超山，在一个梅花凋落、枇杷成熟的季节。

买了门票，步入景区，才发现偌大超山空无一人，只看见茫茫薄雾，只听得唧唧鸟鸣，毫不意外地没发现半片梅花的踪影。和朋友漫无目的地逛着，聊着，虽有失落，却并没在意。我相信，平淡之中或有惊喜。

超山之路，九曲回肠，引人入胜；超山之上，奇花异草，沁人心脾。虚无缥缈的晨雾迟迟不散，置身其中，宛如仙境。走了大约1个小时，似乎到达山顶，但见怪石嶙峋，紧走了几步，一座寺庙青藤缠绕若隐若现。此时的雾越来越浓，像云，像雨，又像风。两个人孤零零走入这样的庙里，心中竟有几分慌恐，会不会是黄眉怪搞出来的小雷音寺？

当然，哪里会有什么黄眉怪，都是自己吓自己。在庙内观摩一番后，我们沿着庙旁一条深藏的小路摸索下山。这条路和上山时不同，它蜿蜒在茂林中，四周除了树还是树，只能边走边聊。

时至今日，想找到几个志趣相投的朋友不容易，彭总算一位。我们都喜欢玩，喜欢的项目都差不多；都喜欢出游，而且不一定非要去大景点，哪怕在钱塘江边吹吹风都是极好的；都在一家公司从事类似工作，可以聊公司高层及美女的动向；都略微愤青，常常针砭时弊。重点是，我们都很孤独……此处省略百十来个字，再说下去有搞基的嫌疑了。

不知走了多久，抵达山脚，从后门进入“大明堂”——一座干净整洁、古香古色的建筑，再从正门出来。出门的台阶下，一不留神，看见传说中大名鼎鼎的“唐梅”。话说中国有五大古梅，分别是楚、晋、隋、唐、宋，超山独占其二。楚梅、晋梅在湖北，隋梅在浙江天台山，唐梅和宋梅就在眼前这小小院落。

只见这株毫不起眼的矮小植物，枝干苍劲，铮亮如铁，难以想象它居然历经千年的风霜、灾害、战乱，凋也不零，衰也不落，它究竟是如何活到了今天？思量间，来到院子右侧，“宋梅”映入眼帘，其枝干比唐梅略为粗大，却也感受不到任何来自宋代的气息。唐宋二梅，不显山不露水，不惧风雪不畏严寒，不与百花争春，不和群芳斗艳，就这样默默地注视着人间千年物换星移，想来真是低调而高冷。梅之低调，暗香不言苦；梅之高冷，铁骨不争春，做人又何尝不应如此？

世上的梅花多为五片花瓣，而超山却有六瓣的梅花，极为珍稀。作为中国的赏梅胜地，超山梅以“古广奇”闻名，其中“奇”就奇在这“六瓣梅”。只可惜逾了花期，看不到唐宋二梅昂首怒放的风采，看不到超山脚下万梅竞开的景象，恋恋中离开超山，来到塘栖古镇。

塘栖之古，始建于北宋，鼎盛于明清。和其他小桥流水小家碧玉型江南古镇不同的是，塘栖因著名的京杭大运河穿镇而过，成为杭州历朝历代的水路要津，称得上大气磅礴大家闺秀。镇内古迹遍布，横亘运河的广济桥，是京杭运河上唯一一座七孔石拱桥；保存完好的乾隆御碑，是浙江境内最大的石碑之一；历经沧桑的百年汇昌，是浙江及杭州政府命名的老字号……总之，塘栖古镇之大气，是江南少有的。

时值五月，作为中国四大枇杷主产地之一的塘栖正举办“枇杷节”，街道两旁随处可见卖枇杷的商贩。我们买了一大袋，蹲在八字桥头狂吃一通，扬长而去。

离杭州区区30公里之遥，竟有如此秀美的所在，颇感相见恨晚。他日若逢古梅开，定邀明月共重游。