丽江琐记 (1) - 迷失在黄昏巷道

不久前看过一个名叫《搭车去柏林》的纪录片，讲的是两个年轻人从北京出发，历经三个月13个国家近两万公里和无数艰难险阻，一路搭车到达柏林的壮举。看完后热血沸腾，妄图像他们一样踏上征途片刻也不能再等，甚至连宏伟计划都拟定好了：搭车去敦煌，去看一看古老神奇的莫高窟，去看一看濒临消失的月牙泉。然而很快，我就知道自己根本不具备这样的勇气和魄力。

选择搭机去丽江，无论手段上或目标上都不够惊人，但同样是一次崭新的旅程，加上被某位不靠谱的朋友放了一鸽子，更突显了此行的独特。说起这位朋友，如果有机会给他写墓志铭，十个字足以精准概括一生：“无处下脚之吃货百搭宋”。他也许比我多读过几卷书，却一定比我少行那么几里路，相比之下，高下立判。

我不是小清新，所以丽江之行不为发呆，更不为晒太阳，也没指望人们鼓吹的艳遇，除了体验当地风情，还有两个重要目的地：玉龙雪山和香格里拉。在和“无处下脚之吃货百搭宋”沟通失败后，我连夜买好往返机票，刷去2500块大洋，当真是“兵马未动粮草先行”。随后开始大量研究攻略，预备制定详尽周密的行程表，可恶的是这鬼地方景点分散，攻略纷杂，研究一周后，成功地把自己弄得更加糊涂，只好抛开细节把握方向，心想车到山前总会有路可走。

23日下午两点，三义机场阳光明媚。这座颇具古风的机场很小，很快就走到了出口。尽管攻略让人迷糊，但从机场怎么去古城却熟悉得仿佛来过一般：30公里，40分钟，包车80元直达，大巴20元到终点站蓝天宾馆再打车7元。我点燃一支烟，悠悠地吸着，一切尽在掌控。

抽完烟，上了大巴，田野里桃花梨花油菜花一幕幕从眼前闪过，不禁感叹这真是个好地方。其实仔细想来，这样的景致和家乡并无多大区别，只因远道而来，便觉它样样都好。路上痴痴地看着，不知不觉进入丽江新城，像无数其他城市一样有街道有公交有商店有银行，而且真的有蓝天宾馆。

下车后才三点多，天色尚早，体力尚充沛，于是决定步行前往。

民主路，人头攒动。这里是丽江新城和古城的分界线，过了天桥即是古城。远远可以看到一面东巴风格的土红色大墙，墙壁后就是著名得无以复加的“大水车”，水车旁边的白墙上有江总题字：“世界文化遗产丽江古城”，无数游客汇聚于此拍照留念。然而大水车之所以著名，除了是到此一游的象征外，更重要的是它作为古城的北大门，具有明显的标志性特征，成为绝大多数旅行团、散客团、背包客们默认的集结点。

过了大水车，来到也很著名的四方街——古城的中心，并随意选了一个方向走去，一边走，一边打听客栈的行情。古城的客栈实在太多，要挨个对比一遍显然不现实，在一条稍微偏僻点的巷子里，问到第三家便决定住下了。接待我的是个不太老的老头，说话和气也貌似诚恳，他招呼门口的姑娘给我办了手续。我放下包，倒了杯水，和老头攀谈起来。老头来自陕西宝鸡，说自己退休后每年都要来住上一两个月，而客栈则是给我办入住的他的女儿开的。老头说，还好现在是淡季，不然房价不能这么便宜。我问，哪里有吃炒菜的地方。姑娘在一旁说，我带你去吧。

姑娘和我年龄相仿，说是大学毕业工作了一段时间后就跑来丽江开客栈。无论开客栈是否更赚钱，我都暗自佩服她的勇气，嘴上却还是忍不住问，开客栈总比上班赚得多吧？她说，得看你怎么做了，很多客栈为了增加客流都会在网上推广，但她懒得弄，觉得差不多就可以。这倒是实话，付出和收益在大多数时候是正相关的，上班如此，开店更如此。跟着她在巷道穿行了几分钟后，来到一家饭馆，她临走时问我，呆会知道怎么回去吧，沿着这条路一直走然后右拐然后……我打断她说，知道。

三碗米饭下肚，体力大增，开始漫无目的地闲逛，哪里人多哪里去，什么五一街七一街酒吧街，那叫一个玲琅满目，目不暇接，接踵摩肩。有一家“车木匠”，卖木鱼铃，店主姓车，瘦面长须，号称非物质文化遗产继承人，有手艺有证书有照片。进去时人连头都不抬，看得久了，说了一句“小的二十五”，我说太贵了，他说：“一截木头才做一个，边角料都不能用的。”做工倒是可以，伸手拿起来，一个一个摇，看哪个声音好听，他又说话了：“木鱼铃不是风铃，不听声音，讲究文字和色彩。纳西族的很多建筑都会用到木鱼铃的形象，就像两条鱼对称地拼在一起，寓意吉祥平安。我刻的都是纳西文，喜欢什么文字告诉我，我给你找。”要了一个青色的“上善若水”，打包时弱弱地问：“纳西文和东巴文有什么区别？”他说：“纳西文和东巴文，就好比汉字和中文。”这问题确实够弱。

出了“车木匠”，进了“东巴纸坊”，里面卖的都是一些类似草纸的纸张书本，一眼看中一个东巴手札，边看边问：“这纸有什么特别的地方？”店主答道：“东巴纸以高原特有木材为原料精制而成，防虫防蛀千年不腐。”无论真假，我都买了。旁边一个女孩叫道：“我也要买一个这样的奏折！”晕，明明写的是“手札”好吗？好吧，请“奏折”女孩帮忙，给我和店主合了个影，那店主一肩长发一袭长衫，颇有特点。

七点时分，天色渐暗，准备回客栈休息。走了一段，猛然发现自己完全忘了回程的路，甚至不知身在何处了。又走了一段，还是看不到半点儿熟悉的巷子和招牌，顿时有些慌了神，后悔刚才去吃饭时只顾聊天没记路。再走了一段，陌生得连前面两段都不像了，展开姑娘送的地图一阵端详，问题是连客栈名字都不记得……夜色这么美，教我如何是好？

冥思苦想后翻出住宿发票，试图找出个电话号码，可除了金额和天数什么也没有。拿出房卡，除了房号和广告什么也没有。所幸唯一记得的，就是饭馆的名字，于是想方设法找到了饭馆，以饭馆为起点不断遍历各种路径，就像电影《先知》里的尼古拉斯凯奇，只不过他靠想，我得靠走……一个小时后，终于到家了，跟老头说了说，以为会被耻笑，不料他说：“你这还算快的呢，有的人好几个小时都找不到。”为避免重蹈覆辙，要了姑娘的电话，得知其姓丁。又和老头抽了会烟，便回屋睡了。

是夜，异枕难眠。