我要居有竹 还要食有肉

新坊镇路口村，一个距离宜春市区不到30公里的村落。上午9点，我们一行四辆车从十运会向其进发。30公里的路程并不远，然途径的宜安公路虽为省道，却破烂不堪、坎坷不平、泥泞遍地、扬尘满天，还有无数大卡车蹒跚而过……足足开了40分钟。如此恶劣路况都不能阻挡我们的热情，因为前方等待我们的，是一顿极为特别的美餐。

近10点，我们到达临时借来摆桌的村书记家。院子一侧堆满了竹子、竹截、竹兜，那是师傅们正在为特别的午餐制作特别的碗筷杯碟，而旁边则负责洗刷刚刚制作完成的餐具，再旁边的简陋厨房则准备进入烹饪程序。师傅们利用手中的工具，或劈、或锯、或磨，一根根竹子很快变成器皿，然后被打磨成餐具。光是看到这些特别的餐具，就吊足了人们的胃口——包括引申的“胃口”和真正的“胃口”。

10点多，进山砍酒了！一改往日的大雨天气，今天难得阴爽，大家决定步行前往。虽已小满时节，一路上还是有各种花草引人入胜，而到了竹山，就完全是漫山遍野竹的天下，置身其中，真如杜甫诗云：“雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无翦伐，会见拂云长。”这里的竹子大多有酒，自幼竹时由人工注入，并随竹子一起长大。偶尔有破裂的酒竹散落在地，佳酿弥漫山林，又何止“风吹细细香”呢？

但是今天，我们就是来“翦伐”的，专门翦伐粗大的酒竹。有一位阿姨，老当益壮，轻松砍到一棵；有一位姑娘，女汉之风，也轻松放倒一棵；其他壮年则更加不在话下，纷纷手起刀落竹倒。砍倒之后，只取根部数节扛回，交给师傅们进一步切割打磨，制成“竹酒”。

回来时，院子里已停满了车，估计又有不少慕名而来的客人。今天原本是内部圈子活动，只接受4桌共40人的预订，最后却来了60多人，6桌有余。不知不觉已过正午，人数的增加并未过多地推迟用餐时间，刚砍下来的餐具被一一摆上餐桌。12点半正式开吃，也许因为饿，也许因为香，也许因为新鲜感，每桌数十道菜很快被风卷残云般一扫而光，只剩下躺在餐桌上仿佛依旧鲜活的餐具们。

至此，期盼已久的竹宴接近尾声。休息之余，我们请师傅帮忙制作了一些诸如笔筒、花盆之类的简单竹具，在这多如牛毛的玩意，到我们手里却视若珍宝了。路口村的村民们，世世代代背靠万亩竹山，或许对竹子的一切都不再感到稀奇，但竹子本身依然是清新脱俗的独特物种，它非草非木，不刚不柔，凌霜傲雪，四季常青。苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”

而我想过的，是像今天一样，居有竹、食有肉的生活，不瘦，也不俗。