神奇动物巡礼 - 大猫

无论体型大小，猫科动物都堪称陆上的顶级猎食者，它们拥有强壮的体魄，矫健的身姿，锋利的爪牙，冷静的头脑和敏锐的视听嗅觉，区别只在于，大猫雄霸森林草原，小猫纵横城市郊野。

大型猫科动物比较容易识别，主要看斑纹：没斑纹的称为 “狮”，有条纹的称为 “虎”，有斑点的称为 “豹”。狮分两种，一种叫 狮（Lion），一种叫 美洲狮（Puma）。这不是文字游戏，当只说单字的时候，“狮”一定是指猫科中唯一 群居 且 雌雄两态 的那种动物，它们仅存的两个亚种 非洲狮 和 亚洲狮 分别生活在非洲草原和印度森林公园。所谓亚种，指同一个物种由于长期 地理隔离 导致形态构造或生理机能上略有差异的不同种群，大致可以理解为非洲人和亚洲人的区别（但人类没有亚种的概念）。野生非洲雄狮的体重在140-280公斤之间，体长可达3.2米，雌狮体重约为雄狮的2/3，体长可达2.7米，亚洲狮体型略小。在狮群中，雌狮负责养家糊口，雄狮负责做美男子——以及赶走其他美男子，不到万不得已绝不帮老婆们捕猎。反之，如果有流浪狮前来挑衅，雌狮们也只坐在旁边静静看着，看着雄狮孤身奋战。雄狮无怨无悔殊死搏斗的原因很简单：一旦敌狮接管狮群，会霸占所有雌狮，杀死所有幼崽。

一头狮子就足以傲视群雄了，一大群狮子几乎所向无敌，除了大象、犀牛不敢惹，它们专业捕杀大型食草动物 水牛，专业是专业，但并不容易。水牛非常团结，老弱病残都被悉心呵护在牛群中间，外围的公牛武力强大，且勇于救助落单的同伴。正面攻击时，狮子占不了丝毫上风，通常需要5、6头狮子围攻一头水牛胜算才比较大，即便如此还得作好负伤的准备。

美洲狮又叫 山狮、美洲金猫，是美洲第二大猫科动物，雄性体重不超过100公斤，雌性不超过60公斤。不同于狮子的群居和雌雄两态，它们没有鬃毛，只在发情期成对生活两周左右然后分道扬镳；也不同于狮子的四肢粗短、身形敦实，它们头骨较小，四肢修长、身材轻盈，拥有惊人的弹跳力，一跃可达5、6米甚至10米以外。美洲狮性格温顺，一般不会主动攻击人，甚至有人驯养小美洲狮作为宠物，长大后能与猫狗和平相处。

虎（Tiger）为亚洲所特有，生活在深山老林里来去无踪，纪录片多以大象为媒介进行拍摄，因为老虎经常无视大象的存在——即不惹也不怕。大亚种虎的体型和狮不相上下，是现存最大的两种猫科动物之一。现代虎的九个亚种中，三个已经灭绝，其余六种被列为濒危，部分处于极危，大多数都集中在印度、印尼、孟加拉等国。按体型排序的话，东北虎（西伯利亚虎） 最大，相对温顺；孟加拉虎 最凶，目前数量最多，分布最广，有 白虎 的变种；印度支那虎 略小，毛色更深，条纹更短更窄；马来亚虎 和印支虎差不多，早期一度被视为印支虎的分支。华南虎（中国虎） 是中国特有品种，但已野外灭绝，其毛色浓深艳丽，条纹短窄，条纹的间距较其他品种大，体侧还常出现菱形纹，体长约1.4米，尾长约0.8米，雄虎体重100-190公斤，雌虎平均体重约100公斤。1910年，有美国传教士声称在中国目击了变种的 蓝虎。苏门答腊虎 是现存体型最小的老虎，条纹较其他虎种更多更密集，毛色也是所有虎种中最深的，仅分布于印度尼西亚的苏门答腊岛。

虎是力与美的象征。无论理论上还是实战中，狮虎争斗中虎的胜率都要大一些，雄狮不仅老婆多，还缺乏战斗经验，而老虎的肌肉更发达，骨骼更强壮，技巧更娴熟，战术更多样。当然老虎也并非稳操胜券，具体情况还要视个体能力或者仅仅是运气而定。在各种版本的动物战斗力排名中，非洲象 和 犀牛 毫无争议地分列冠亚军，普遍认为体重最高可达800公斤的 科迪亚克棕熊（或 北极熊）第三，老虎第四，狮子第五。

一般来说，狮熊不太容易相遇。狮虎（亚洲狮和孟加拉虎）则共存于印度，据说长期以来亚洲狮被孟虎逼入绝境，数量越来越少，如今被人为隔离在国家公园里。虎和科迪亚克棕熊、北极熊没有领地重叠，和小亚种熊重叠但占据主动优势，在尽量避免冲突的原则下，进可攻，退可跑。

定义全新物种有个关键指标叫 “生殖隔离”，即不同物种之间不能或不易交配，具体分为三种情况：交配前隔离（生理构造上无法交配），交配后配子前隔离（交配后无法受精），配子后隔离（杂交后代无法存活或生殖）。在人工干涉下，狮子和老虎有成功交配的案例，雄狮雌虎的后代称为 “狮虎兽”（Liger），雄虎雌狮的后代称为 “虎狮兽”（Tigon），尽管这些杂交后代外形霸气、技能倍增，但成活率极低，前者约10万分之一，后者仅50万分之一，它们和骡子一样，都属于配子后隔离，无法形成新的物种。

豹子稍微复杂一些，身上有斑统称为“豹”，全部实心斑点的叫 “猎豹”（Cheetah），有梅花状空心斑点的是真正的 “豹”（Leopard），有梅花状空心斑点里面还有实心小斑点的叫 “美洲豹”（Jaguar），大块云状斑纹的叫 “云豹”，毛色灰白带黑色斑点的叫 “雪豹”。

猎豹除了实心小圆斑之外还有另一个显著特征——泪痕——从眼角延伸到嘴角的黑色条纹。猎豹体型偏瘦，小脑袋，大长腿，雄性体重为30-65公斤，雌性20-60公斤，体长为1.1-1.35米。众所周知，猎豹是陆地上奔跑最快的动物，据研究者称，其百米直线距离最快曾达5.13秒，远超人类短跑冠军，最高时速可达120公里，但这种速度只能持续几秒钟。猎豹和狮一样，多数生活在非洲和印度，喜欢以各种羚羊为食。羚羊也不是等闲之辈，它们拥有仅次于猎豹的速度，甚至强于猎豹的耐力和灵巧性，所以猎豹的捕食成功率大约只有1/6。猎豹中有少数会发生毛皮突变，变种呈现更大面积的斑纹，颈部有较长鬃毛，背部有黑色条纹，称为“王猎豹”。

真正意义上的豹（特指Leopard）又叫 “花豹、金钱豹”，体型比猎豹大，体长0.9-1.9米，体重30-90公斤。它们拥有狮虎所不能同时擅长的能力，不仅会游泳而且能潜入水下捕鱼，不但会爬树而且几乎天天呆在树上，性情机敏，智力超常，是少数可适应各种环境的大猫。即便如此，花豹的生存依然相当不易。它们在非洲经常和狮、在亚洲经常和虎共享栖息地，狮虎不但会抢夺花豹的食物，甚至会直接杀死它们；体型远小于豹的 豺 也会构成威胁，豺虽然单挑不过豹，偶尔也会成为豹的食物，但架不住它们成群结队；更可气的是，长相特别猥琐、生性特别凶残、还特别不怕死的鬣狗、野狗经常也能夺走豹的猎物，这些恐怖的犬科动物发起火来连狮群都要避让三分。花豹在强敌环伺下练就了一身啥肉都吃的本领，羚羊、猴子、鸟类、鱼类、啮齿类、爬虫类、两栖类甚至腐肉都不嫌弃。

花豹偶尔会出现黑化变种——黑豹，它们和正常幼崽有可能混杂在同一胎出生，和正常豹子的黄眼睛不同，黑豹往往是灰绿色眼睛，身上的斑点透过黑色皮毛依然隐约可见。

美洲豹也叫 美洲虎，是美洲最大型最强健的猫科动物，似虎豹的综合体，头形像虎但比虎小，行为秉性像虎，跟虎一样爱游泳；体形像豹但比豹更粗壮，体长1.4-2米，雄性体重50-130公斤，雌性体重40-100公斤。美洲豹拥有比其他大猫更惊人的咬合力，别的大猫捕获猎物都咬喉咙放血、咬口鼻窒息，它们会直接将猎物的颅骨从耳部咬穿，对猎物脑部造成致命性损伤。和豹一样，美洲豹也偶尔出现黑化个体——黑豹。

云豹极为稀少，仅分布于亚洲东南部，其指名亚种（最先发现或最先命名的种群）主要生活在中国长江以南和中南半岛，喜马拉雅亚种生活在喜马拉雅山脉至横断山脉一带，台湾亚种目前普遍认为已经灭绝。云豹的外形、骨骼兼具大型和小型猫科动物的特征，体重在25-40公斤，雄豹体长0.9-1.2米，雌豹体长0.7-1米，尾巴几乎与身体等长。由于云豹主要以树栖动物为食，所以它们也具有高超的攀爬能力。

雪豹比云豹更为珍稀和罕见，主要生活在中国天山的雪线附近，因而有“雪山之王”的美誉，被列为 旗舰种（对生态保护具有特殊号召力和吸引力的代表性物种）。雪豹在大型猫科动物中属于中等体型，同时具有在寒冷地区生长的生物特征，毛色灰白，毛厚耳朵小，尾巴长而粗，平均体重30-50公斤，最重不超过75公斤，体长1-1.3米。雪豹昼伏夜出，行踪隐蔽，敏感机警，远离人迹，据说有研究雪豹的专家一辈子没见过活物。为了猎食，它们常常按一定的路线绕行于某个地区，行程之长需要好几天才能完成一个来回。

在中亚地区雪豹分布的各国中，以中国和蒙古的雪豹数量为最多，无论从珍稀程度上、生态意义上、还是才华美貌上，雪豹都完全能与大熊猫比肩齐名，或许正因为如此，中国人民武装警察部队北京市总队第13支队特勤大队的特种警察部队被命名为 “雪豹突击队”。

前文提到“真正的狮”和“真正的豹”，暗指其他种类徒负虚名，这是有原因的。正如熊猫不是猫、鲸鱼不是鱼、河马不是马，猎豹其实不是豹，美洲狮也不是狮。在生物学分类中，猫科分为 豹亚科 和 猫亚科 两大类，狮、虎、豹、云豹、雪豹、美洲豹都属于豹亚科的豹族，而猎豹和美洲狮则属于猫亚科的美洲金猫族。通俗点说，前者是广义的“豹”，叫声是“嗷呜”；后者是广义的“猫”，叫声是“喵呜”，猎豹、美洲狮和猞猁、虎猫、豹猫、家猫等同属于猫亚科，它们一起学猫叫，一起喵喵喵。