芝芝当妈记

这次回家，芝芝见到我一点儿都不热情，而且走路也慢慢悠悠。也许是她老了，陪伴我们至少有八年；也许是太胖了，走起路来像只小花猪。后来听爸爸说她可能怀孕了，若是这样，倒可以原谅她的冷漠。

谁料芝芝果真怀了宝宝，并在正月初七即公历2月1日的傍晚，产下了4只幼崽。距离回北京上班还有两天，于是我有幸目睹了芝芝生儿育女的过程。

晚饭前，她在窝里翻来覆去嗷嗷直叫，似乎横躺竖躺都不舒服，有时还四脚朝天，任凭你怎么逗她都无动于衷，估计是肚子疼得太厉害。等吃完饭再去看，一只幼崽居然已经出来了，笨手笨脚地在芝芝身上蠕动。据说小狗刚生下来因为有脐带和胞衣，所以不会叫唤，需要母狗咬断脐带、剥去胞衣之后才行。不过这一切都被芝芝裹得严严实实，难以窥探。没过多久，幼崽开始唧唧唧叫个不停。大约又过了半小时，另外两只幼崽也降生了。第四只却是我第二天早上才看到的。

刚出生的小狗体长约15厘米，有细短的绒毛，像一只老鼠，但身体比老鼠瘦，脑袋比老鼠大。它们本能地簇拥在母亲的肚皮上，吮吸着母亲的乳水。而作为母亲的芝芝，则一刻不停地替孩子们梳舔皮毛，无法起身走动。

母性无疑是伟大的，此刻的芝芝更是如此。它孤零零一个人（我的意思是“一个狗”），要完成生产、接生、哺育、培养后代的所有事情，没有爱人的陪伴，没有亲人的关怀，更没有朋友的问候，哪怕口干舌燥的时候，也不忍心离开孩子们去喝一口水。我看到她几次起身似乎想要从窝里走出来，但孩子们唧唧不停的叫唤让她几次都没能下定决心。它们的确太小、太脆弱了，连眼睛都睁不开，更别说站立了，它们急切需要母亲的乳水茁壮成长。

芝芝最终还是艰难地迈出去了，果不其然她是要喝水，但在水盆边舔了几口后又匆匆回到窝里，继续照看孩子们。后来我看到她有起身的欲望，就把水端到她面前，没想到一喝就是小半盆，可见刚才并没有喝够。而此时，她已经一天没吃东西了。

她会这样日夜陪伴在孩子们身边，直到它们有能力从窝里爬出来，有能力吃固体食物，而这一天的到来，要经历大约28天的精心照料。昔日活蹦乱跳的芝芝，此时不得不承担起母亲的重任，忍受寂寞和辛苦。后来据爸爸说，小狗能爬的时候最好玩，一个个胖乎乎毛茸茸的，时而围圈进食，时而满地乱爬，时而列队在芝芝的怀抱，时而探出小脑袋，整齐地搁在窝沿。

幼崽们一有空就唧吱乱叫，它们不叫的时候，就一定是睡着了。这尖锐的叫声对我们来说多少有些刺耳，但在芝芝的心里，一定是最大的安慰，和最好的祝福。