致我们终将逝去的青春

昨天，就是巴西世界杯开幕战的第二天，我独在操场上踢球，遇见保安，前来问我道，“你没看见牌子上写着草皮保养请勿践踏么？”我说“没有”。他就正告我，“滚。”

鲁先生这篇文章的套路真是百试不爽，堪称“万能叙事法”，花点心思还能接着往下编。不过现在不行，巴西那旮旯的局势尚不明朗，我们都屏息凝神拭目以待，同时不忘遥想当年。

先遥想大学吧。草原钢城的夜幕总是来得更晚一些，我们在尘土飞扬的操场上驰骋，到八九点钟还能看见天边的余辉。那年国家队唯一一次打进世界杯，我们砸烂了无数矿泉水瓶子，宣泄预选赛无上的光荣和小组赛莫大的屈辱。

再想想中学吧。高考在即，草木皆兵。说一口塑料英语的年级主任没事就去操场清场，却依然阻挡不了小伙伴们喷薄的热情，烈日下、大雨中，穿皮鞋、光着脚，篮球场、砖头门……我们依然以各种装备在各种环境中历练。那时最大的梦想，就是穿一双带钉的球鞋，踢一脚有网的球门——如果你也体会过在没有横梁没有立柱的门里进球之后还得讨论是否擦了边还得自己跑去捡球的感受，就一定会懂我。

然而这样小小的愿望，直到十五年后的今天才实现一半。去年春天在长沙，一次象征性的短暂上场之后，猛然激活了我久违的梦想，于是回来立即买了一双所谓“带钉”的球鞋，国产大牌“回力”出品。“回力”的名气之大，大到十几年前就有人山寨它，还取名“目力”以混淆视听，当时买不起回力的同学，往往买的是目力。

到货后，我迫不及待赶紧试穿，包裹性、舒适性都不错，远非当年的各种杂鞋可比，加上梦想作祟，甚至能感觉到跑起来的风驰电掣，踢起来的刚柔并济。只可惜，由于时间和环境关系，此后就一直在床底尘封。而昨天，好容易心血来潮打算穿出去踢一回，却被保安无情劝阻，不禁悲从中来。

那一夜，我梦见自己身披战袍，脚踏战靴，纵横沙场。然而梦醒之后，我知道再没机会和小伙伴们聚首，重现当年的豪情了，再也回不到那段单纯快乐的岁月，遂作斯文以记之，从此刀枪入库，马放南山。