光阴的故事

2010/04/08散文#生活#感悟#北京#时间

我以为近年去北京的机会不多了,这次真是出乎意料。到了公主坟,乱七八糟的往事就开始回放,一直放了两天。小宋召集宾朋在著名的“一亩田”为我接风,又设局在传说中的“鑫三角”让我一展歌喉。他说我好像刚出差回来,只是这个差出得时间有点长。

遗憾的是,号称“宋百万”的小宋也没买个车,害我出入都得搭他们的自行车后架,这才发觉,距离上一次搭自行车已经不是一年两年了,至少五六七八年甚至更久。穿行在黄昏的巷道,大声聊着无关仕途风月的闲话,虽然坐得不甚舒适,却有久违的温馨,仿佛年轻了好多岁。

还有些事,恐怕得让时光倒退20年才能寻到踪影。盛夏的夜晚,和小伙伴们搬一张竹床,放在大大的院子中央,有的坐着有的躺着有的蹲着,一起仰望夜空,夜空中有无数闪烁的星星,密密麻麻层层叠叠,几乎覆盖了整个天空。我们就这么看着,为眼前的景象所痴迷,也为发现了北斗七星而雀跃。可是二十年来,我再也没见过这样的星空了,有时偶尔能见到几颗,也只是聊胜于无,所谓“灿烂”的星空早已不复存在。

如果说星星好歹还偶现过,那么萤火虫这种动物算是彻底销声匿迹了,我甚至怀疑是不是真的已经灭绝。20多年前的老家院子里,常常飞舞着这种小小的精灵,与夜空的繁星遥相辉映,构成世间少有的美景。我拿着小玻璃瓶,不辞辛苦地在树叶上、草地上捕捉萤火虫,祈图聚集起来照亮房间。我至今仍觉得神奇,世上居然有会发光的虫子,儿时的经历仿佛发生在另一个时空般难以置信,倘若不是,它们如今在哪儿?

对于童年来说,生活在乡村的乐趣远胜于城市,体验城市生活只需要空间,而体验乡村生活还需要时间。春天,可以去后山寻找盛开的茶花,折一根稻草吸取花蜜;夏天,可以到菜园摘取新鲜的箬叶,拿回家洗洗包粽子;秋天,可以四处采集成熟的果子和蔬菜,或直接吃或制成干;冬天,可以上阁楼搬出专为小孩打造的锣钹家什,邀上小伙伴出门演奏去,有时还能吃到邻居给的点心。除了各种可吃可玩的植物,许多被认为是人类朋友的动物,当时的确成为了我的朋友,小鸡、小鸭、小猫、小狗、小鸟、青蛙、神仙鱼、金龟子、七星瓢虫,还有十二生肖的一大半……只是由于年幼无知,这类朋友给我带来了快乐,我却更多的是给它们带去痛苦,甚至灾难。

“想”是一种复杂的思维,搭自行车、看星星、捉萤火虫、探索大自然……都已过去多年,现在也只是想想而已,并没有迫切希望重现的意思。而“想家”则是另一种状况,所谓归心似箭,有度日如年般的煎熬,可是我也忘记什么时候开始不想家了,忘记什么时候开始不再因为想家而掉眼泪。如今的“想家”,是一种担忧和牵挂。

岁月蹉跎,我能留下多少故事,供三十年后再度回想?