雪灾春节见闻

2008/02/09散文#节日#灾难#生活#感悟

在这个不寻常的年关,回家是需要勇气的。当华北大地阳光明媚晴空万里的时候,我的家乡、我国的南方大部分地区,都沦陷在几十年不遇的冰雪灾害之中,道路封锁、机场关闭、电力中断……灾难制造着灾难,一环紧扣一环,一波更胜一波。而我唯一能做的,就是回家,勇敢地回家。

2月4日凌晨1点半,我登上北京开往南昌的列车。

我看见车站里大包小包行色匆匆逃难般人群。在我们国家,这种兵荒马乱的景象年年可见,并非雪灾之年所独有。我厌倦这样的场面,也许正是厌倦春节的原因之一。

我走进车站附近的一个公厕,被人拦住说两块。每当这时,我总是想起奶奶,她一定会为这笔不可思议的冤枉钱而感到愤慨,于是转身离开。

我拿到了南昌同学买好的长途汽车票,不到三个小时的路途,票价居然涨到了一百。国难财年年有,今年特别多。相比堵在高速上的人,被迫购买五十元一碗的方便面、二十元一瓶的矿泉水,这算是小菜一碟了。

我终于见到了第一个亲人——哥哥,并且领到他许多难得的好烟。貌似轻描淡写的言语里,我知道他其实一直都挂念我。

我见到了姑姑——一个历经生活磨难、常受责备、善良的人。在我心里,她永远是值得尊敬的长辈。过去奶奶曾当面责备她,却又背后正告我:等参加工作有钱的时候,多给姑姑点钱花,你姑姑在家没人给她钱。

我见到了妍子——我唯一的妹妹,自然也是受众多哥哥疼爱的妹妹。妍子已经长得很高大了,虽说不是五大三粗,却也有五大三粗的迹象。她是我见过的最聪明最渊博的孩子了,从三岁到现在,和她聊天总是有惊喜。

我见到了二哥,和相恋七年的女友分了手的二哥,在亲人眼里永远调皮捣蛋败家的二哥。那天我们彻夜长谈到凌晨四点,无论别人如何评价,我坚信,他一定能够实现自己的梦想。

我顶风冒雪来到建行办理住房贷款,按下了平生第一次也是最多的一次手印。胡主任那张毫无表情的脸,却掩盖不住他平和友善的心。哥哥为购房的事情劳苦奔波了几个月,我还经常为琐事大发牢骚,想来深感愧疚。

我见到了爸爸妈妈,两个即将为春节操劳的人。春节对他们来说,意味着没完没了地招待客人,意味着身心俱疲,这也是我厌倦春节的原因之二。

我见到了爷爷,耄耋之年的爷爷,貌似清醒却连自己的孙子都不认识的爷爷。陪他老人家到街上转了一圈,居然用本地方言向我问话,问也罢了,问的竟是我是哪里人、贵姓。

我听到剧烈的鞭炮声响起,新的一年到来了。而此后的半个月,都会沉浸在这嘈杂的鞭炮声中,穿插着舞龙舞狮、抬菩萨等闹烘烘的乡俗,这正是我厌倦春节的第三个原因。也许这是传统,但走到今天,传统早已成为敛财的借口。传统应取其精华去其糟粕,好比传统的葬礼或婚礼,毫无雅致的吃喝吹拉的喧嚣仪式中,谈何为逝者祈祷、为新人祝福?

我听到又一轮鞭炮声此起彼伏,新年的第一缕阳光照射在中国大地。我要准备一箩筐好话、大话、空话总之是吉利话的话,打电话给远处的亲人拜年。然后,大家都像白痴样一团和气,走家串户。看似休假,实则比上班更累,觉没多睡,还得不断地吃饭、喝酒、抽烟、客套……仿佛一年的好烟好茶好酒好菜好话,都要在正月这短短的几天,倾泻一空。我痛恨虚伪,也讨厌极端,就像厌倦这春节。

可是当具体到某个人、某件事、某个眼神,你又会觉得是如此殷切、真诚,他们真心希望你能在他家吃顿饭,真心希望你能在他家多坐一会,真心希望你能接受他的祝福与馈赠。也许,一年的忙碌,人们没有时间和机会来表达亲情、友情或爱情,只能依靠春节这个不得不放弃忙碌的时刻,弥补过去的误会、懈怠和不周。