七分钟的早晨

俗话说“一日之计在于晨”，但早晨的时光究竟如何短暂和宝贵，却不是每个人都能体会的。但我可以，因为对我来说，早上的时间只有7分钟。

我每晚11:30上床，然后将手机闹钟定在次日早晨7点，并反复检查不下3次，以确保它能在第二天准时响起。正常情况下30分钟后入睡，异常情况下3小时后入睡，无论几点入睡，起床的截至时间不变。

7点被准时吵醒，我挣扎着张开双眼或单眼，瞄准并按下手机上“再响”按钮。瞄准动作是非常关键的，绝不能错按成“停止”。10分钟浅睡之后，继续瞄准“再响”。又过了10分钟，再次被吵醒，此时已是7:20。我强忍着睡意，在无限朦胧中，做了一个比“再响”复杂十倍的操作，这个操作需要按键高达10次之多，那就是——将闹铃定在7:23！然后接着睡！

三分钟，我必须完成设闹铃、入睡、睡着、醒来、关闹铃等一系列复杂任务，并且固执地认为这非常值得。根据上班时间倒推，七点半必须出门，因此7:23醒来后留给我的时间只有7分钟。为了节约时间，任何能在前一天晚上完成的事绝不拖到早上，比如挑好衣服、找好袜子、刮好胡子、刷牙、检查钱包工卡等等。

7分钟内，我会花2分钟穿好衣服，3分钟上厕所、洗脸，2分钟穿外套袜子鞋子提包开门，出门时7:30整。然后，7:41到达韩庄子，7:47到达怡海公交站，8:00准时到达公司。抽样显示每个步骤误差不超过1分钟。当然，只有步行才可能达到这样的精度。

我长期苦恼于如何早起的问题，并在网上寻找各种技巧，终于发现一个号称简洁优雅，没有复杂的规则，没有精密换算的秘诀：早睡。但这显然不适用于我这种喜欢夜生活的人，更何况，每晚5点下班，随随便便就被拖到6点才走，随随便便吃个饭到家就7点了，如果没有夜生活，那还叫生活吗？有个著名的“恩格尔系数”，是用来描述人民生活富裕程度的，我觉得太有必要在此基础上增加一个“墨啡系数”了，用来描述人民生活品质程度。墨啡系数=工作时间/24，系数越小生活品质越高，前提是你不会饿死。

扯远了，回到如何早起的问题，所幸还有高人指点：给手机设置一首比较有穿透力的铃声然后放到自己如果不掀被子爬起来穿鞋走过去就够不着的地方。于是我触类旁通，是否可以搞一个这样的闹钟：声音很好听，但不经过一番极其复杂的足以使头脑清醒的折腾就不能关闭？比如出现几个随机的数字运算，必须计算出正确结果；比如显示两幅非常相似的图片，必须找出几个不同点；比如弹出一个五子棋或象棋棋盘，必须与机器一决高下……