剃头叔公

我的叔公甚多，这里指的是“剃头叔公”。当然我不会这样去称呼他，只是当他作为第三者时区分之用。似乎自我记事以来，叔公就以剃头为生，我也因此沾了不少光，二十几年的头都是他老人家免费打理的。

我很小的时候，叔公的剃头店设在老菜场门口，一个巴掌大的棚里，每次只能容纳一个人剃头，没有多余的面积供人等候。棚里没有窗户，日常用品挤满了狭小的空间，夏天仅靠一把原本汽车上用的小电扇驱热。让我记忆犹新的是，那墙上贴着一幅小楷字拼成的和尚图，文字内容是《老来难》。我常常光顾这个小棚，常常享受叔公的手艺，也常常背诵这幅《老来难》。

叔公剃头通常耗时漫长，尤其在天寒或天热的季节，简直让人无法忍受，有时我会故意无端地叫起来，嫁祸于叔公手中的剪刀，让他以为是自己太粗心弄疼了我，然后一边安慰一边加快速度。我想，叔公是不是老了，动作才这么慢的，这么老了还给人剃头，老来真难。但墙上那幅画告诫我：“老来难，老来难，人人都有老来时……”所以我从来没有嫌弃过叔公。

稍大一点的时候，爸爸叫我剃完头给叔公钱，可叔公死活不肯收，我只好回去把钱还给爸妈，他们问我是不是给得不够坚决，我说哪有啊，我丢下钱就跑他都追上来。他们就笑：“干爹就是干爹。”

是的，叔公也是我的干爹，只是他嫌“干爹”辈分小，不让我叫。爸妈笑的时候，我甚至为这样一位干爹而骄傲——连我的爷爷、爸爸、哥哥去剃头，给钱他都照收不误呢。

我日复一日，年复一年地享受着这单纯美好的小幸福，直到上了大学，便不得不为剃头另寻出路了，经常是打一枪换一个地方，剃无定所。与叔公相比，那些五花八门的剃头师都有一个显著的特点，那就是“快”！超过15分钟已经算是慢的了。起初让我很不习惯，如果这也叫剃头的话，天下人都会剃头了，同时想念起远方的叔公。每当假期在望，我宁愿留着头发回去剃。

没有对比，难分高下。这时我才真正体会到叔公的技艺，剃头的享受也是这时才开始。他早已不再安扎在菜场门口的棚里了，换了一个能同时容纳四五个人剃头、近十个人等候的店面，但他还是那么老、那么慢——我的意思是，看起来并没有比以前更老、更慢。他也还是这么兢兢业业，无论剃头人数多少都视若无睹，眼里只有剪刀下的一人，用一贯的速度、一贯的细心，虔诚地像在完成一项艺术品，哪怕这位受剃者是不会给钱的。头发前后左右打理得整整齐齐自不必说，脸上刮得干干净净也不值一提，连耳朵、眼皮、额头、脖子直到脊梁骨都无一处不舒舒服服……与此同时，脑海里只会涌现两个字：精湛。剃完头准备付钱，叔公立马制止，那严肃的表情，那真挚的神态，那几欲翻脸的样子，倒让我觉得自己错了，我的确不该付钱、付钱就是罪人一般，甚至可以说，我都不忍心付了。

每逢春节，我和哥哥必会去给叔公拜年，那恐怕是我们一年中交流最多的时候。虽然并没有太多的共同话题，虽然我已经忘了聊过些什么，但我永远记得，那围在火盆边的温馨时刻，临走紧紧握住我们的手送到门口的情景。之后叔公必会给我一个红包，之后又必会叫我去吃顿年饭，而“之后”的待遇哥哥是享受不到的。

天长日久，我欠下叔公太多太多，也许这并不是钱可以衡量的。我不明白，几十年来，叔公或者干爹何以如此善待我？我从来不曾为他老人家做过什么，除了剃头，我们几乎不曾谋面，如果不是因为剃头，我甚至都不认识这个叔公，凭什么得到他特别的关爱？我找不到答案，或许也没必要追寻这个答案，只盼着毕业后能给他老人家一丝回报。

然而世事难料，就在我参加工作第一年，爸爸告诉我，叔公去世了。我问，哪个叔公。爸爸说，剃头叔公。我无语。叔公一直那么矍铄，八十多岁高龄的身骨，还能骑自行车上街，那么好的一个人，我的干爹，怎么会……

那年春节，我依旧去叔公家剃头，店面右侧依旧摆着一排竹椅，竹椅前依旧放着一个火盆，左边依旧安放着几个转椅，连门口的玻璃柜、脸盆架都依然如故。他的徒弟，也是他的侄儿、我的叔叔，依旧不收我的钱……只是久久不见我的叔公。

叔公就这样走了，离开了我的生活，离开了这个世界，他可知道我的遗憾、我的怀念——那来不及的报答，那被疼爱的幸福，那写满小楷的“老来难”。