瓶子

已经记不清楚，是什么时候认识的瓶子，这样的名字平淡却优雅，让我有一种莫名的喜爱。

第一次聊天，瓶子便向我要电话号码，我为她的大胆直白感到惊讶，犹豫许久硬是没答应。但几天后，终究还是告诉她了，因为跟她聊天实在是件愉悦的事。

我不喜欢在没事的时候专门给别人打电话，这应该是个不好的习惯，容易导致朋友的疏远。可瓶子没在意，她率先打给了我。她的声音很轻，很甜，每说一句话都让人不由心疼。

瓶子也率先给我写信了，她的字很漂亮，她的文采超出我的想象，这让通信也成为一种享受。于是，上网、写信、通电话成了我们生活的最大乐趣，我们谈各自的学习，谈身边的趣事，谈流行的音乐，谈人生和理想……乐此不疲。

在她的多次央求下，我把照片寄给了她。她问我想不想见到她的模样，我说不想，不是怕失望，如果两个人已经融洽到这样的程度了，容貌又算得了什么呢。

我们都深深地迷恋着对方，迷恋着虚无的幻体，但谁也没有开口表白。对我来说，迷茫这是否就是真正的爱；对于瓶子，我永远也猜不透。我们就这样充满神秘和期待地过了一年又一年，直到有一天她考上大学，我们的情谊也走到了尽头。我不知道这和读大学是否有必然联系，但毫无疑问，已经覆水难收了。

上了大学的瓶子，不再给我打电话，不再给我写信，常常带着夸张的表情，说着暧昧甚至肮脏的话语，连QQ里的个人资料也改得面目全非。我都不敢确认这就是一年前可爱的瓶子，甚至开始怀疑，她过去的纯情都是伪装的，否则一个人的变化怎能如此迅速而疯狂？

我试着问她为什么会这样，她冷冷地回答跟朋友学的。我无言以对，一切都变得莫名其妙不可理喻。再后来，她跟我打招呼，给我点歌，我不再理睬，我们之间已没几句正经话可说。

我翻阅着她的来信，回忆往昔。她说楼下每天都放刘老男人的歌，这让她想起我；她说那天下雨时响起一声惊雷，捂住耳朵的同时第一个想到的是我。我感动万分，相信她不是故意哄我开心，若是，也只能证明她的狡黠，能编出如此精致的谎言。

瓶子，我是如此喜欢这个名字。或许有一天，她还会偶尔想起我，但不再会是雷电交加的夜晚。