我是个作家

很多人问我：为什么你的文章写得那么好，既风趣幽默，又酣畅淋漓，还打动人心？为什么你靠写写东西就能活下去，而且活得很滋润的样子？为什么你的感情这么细腻、格调这么高雅，好像屁大点事在你眼里都蕴藏人生哲理宇宙奥秘？为什么你那么寂寂无名却依然沉浸在写作的世界自得其乐……

每当看到这些发问，我就觉得可笑之极，你们懂什么，你们怎能跟我比，我是个作家。

我们作家有自己的圈子，平常是不屑与文艺青年来往的，更不和工农商兵接触。我也从来不去看网上那些LOW逼写的文章，更别提给他们点赞了，哪怕我偷偷看了确实觉得不错也不会点，那样显得我很没身份。我们只在自己的圈子里，关注几个同样是作家的朋友，相互点评，相互切磋，普通人哪能体会其中的乐趣。你说我们文章写得好，开玩笑，我们可是作家啊，写得再烂也有人说好。

写作最重要的是高度、是境界、是灵魂。哪怕一件鸡毛蒜皮的琐事，也必须拔高、上纲、入化，能拔的要拔，不能拔的要强行拔，否则怎么对得起“作家”两个字呢。举个例子吧，看到街上有人打架，你不能光写打架，什么鸡头白脸破马张飞的，要拔高，拔到社会层面，拔到人性角度，拔到哲学范畴，这样写出来的文章才算入了点门道。我是没赶上那个黑暗的旧社会，不然，哪还有鲁郭茅巴老曹的饭碗。

和网上各种小编相比，我们光一个文章标题就不知道高到哪里去了。作家写标题，绝不会出现标点符号，绝不可能超过两行，撑死一个定语加个中心语，或者干脆只有中心语，段位越高字数越少，像我有个叫莫言的朋友，人家拿诺贝尔奖就一个字——《蛙》。

有人说我们作家清苦，清苦吗？一点也不。我经常受邀参加高级会议论坛，出入高档餐厅会所，这些经历偶尔会在我的文章中出现，都是一笔带过，绝不会、也不能浓墨重彩，非但不多写，有时还要表露出厌烦的情绪，这样才体现我是见过大世面的人，甘于寂寞的人，被作家圈子认可的人。偶尔，我还会写点发生在我的宅院的故事，或三五知己喝茶，或几位好友斗画，虽然我的院子很大，很贵，也只是通过某句不经意的话，或者某个不经意的词点到为止，不作过多渲染。

当然，我也认识很多名人。我曾经和刘强东坐在一个桌子吃饭，和丁磊握过手，给雷军点过赞，而且很多年前就认识马化腾，那时他还在到处拉投资。我和马云则更有渊源，有一次他在夜总会打牌，我从他身边路过，进行了眼神交流……后来他投资了我们的一个报社，经常在内部报刊上见到他。这些和名人交往的旧事我一般是不愿拿出来说的，说的目的就是告诉各位，我们作家也是人，而且也认识很多人，只不过压根不想与他们打交道。和出入高级场所一样，我偶尔也在文章里提一下某个人，但绝不会写我们的交情有多深，烂在肚子里憋出伤来也不写。

我知道你们心里怎么想的。可我见过特朗普——的随从，骂过杨幂——的粉丝，上过国际论坛——最后一排，参与过亿元项目——的合同拟定，游历过十几个国家——的地图……这种俗事犯得着跟你们说吗？要说，我也只说文学界五十年之怪现状，说百年孤独生命不能承受之轻，说打架斗殴折射出的社稷之殇啊！

我是个作家，你们怎么跟我比。